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N a Divina Comédia, Dante, depois de percorrer as profundezas in­
fernais e de ascender penosamente a montanha do Purgatório, defronta- 
se, no Paraíso terrestre, com a visão luminosa e quase angelical de Beatriz, 
a mulher amada que conduzi-lo-á às elevações celestiais do Empíreo. No 
Fausto de Goethe, o herói, vacilando através de provações que colocam 
em perigo a salvação de sua alma, chega à redenção final graças àquele 
princípio sublime do "ewig weiblich" —  isto é, o eterno feminino, visto 
como impulso de superação e transcendência. Gerard de Nerval, no ro­
mance iniciático Aurelia —  verdadeira autobiografia espiritual do seu 
atormentado autor —  refere como, após mergulhar nas trevas da loucura, 
dá "noite obscura" da alma, sentira-se confortado por uma possibilidade de 
saúde e de equilíbrio simbolizada pela aparição de uma figura feminina re­
presentando ao mesmo tempo a Amada, a Esposa mística e a grande Móe: 
em suma, uma maravilhosa imagem sincrética das amadas que povoaram 
o imaginário do poeta —  Jenny, Adrienne, Sylvie —  e das grandes deusas 
do universo mitológico: Astarté, Vênus, a Virgem Maria e, sobretudo, Isis, 
a móe eterna.
Nerval era um leitor apaixonado de Dante e havia realizado uma 
notável tradução francesa do Fausto que lhe valera a elogiosa aprovação 
de Goethe. Por outra parte, como é sabido, era também um leitor devoto 
e entusiasta de Apuleio, e foi justamente nas páginas das Metamorfoses 
deste último onde Gerard de Nerval descobriu a imagem mística da deusa 
Isis como hipóstase do Eterno Feminino, como a figura compassiva e sal­
vadora que ajudara Lúcio, o atribulado herói de Apuleio, a se evadir do 
labirinto de seus padecimentos, restituindo-lhe a forma humana que este 
perdera em conseqüência de um feitiço e guiando-o no caminho de uma 
ulterior renovação espiritual.
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Elucidar algumas das incidências do mito de Isis na trama das M e­
tamorfoses (mais conhecidas pela posteridade como O Asno de Ouro) é o 
propósito desta nota. O  Asno de Ouro é a mais estranha das obras de um 
não menos estranho autor, Apuleio, cidadão romano nascido na africana 
Madaura, retórico, filósofo platônico, estudioso das ciências naturais, 
advogado e orador, assim como erudito fortemente inclinado ao 
enciclopedismo. Apuleio viveu no século II de nossa era, conheceu o im­
pério dos Antoninos, estudou em Cartago, viajou pela Grécia e morou em 
Roma, para logo retornar ao norte da África. Jovem ainda, sofreu em Trí- 
poli um processo judiciário sob acusação de praticar a magia. (Apuleio 
havia desposado recentemente uma rica viúva, Pudentilha, cujos parentes 
o culpavam de tê-la seduzido por meio de suas supostas artes mágicas). 
Apuleio defendeu-se com vigor e ironia das imputações, provando sua 
inocência; conhecemos o  ^conteúdo de sua defesa através de um texto 
erudito e divertido, a Apologia, no qual Apuleio intercalou diversos por­
menores autobiográficos. Assim, graças à Apologia sabemos que, durante 
sua estada na Grécia, Apuleio fora iniciado na maior parte das grandes re­
ligiões da época (1). Nessa ocasião, ou provavelmente mais tarde, no pe­
ríodo em que residiu em Roma, Apuleio deve ter-se iniciado nos rituais 
mistéricos de Isis. A  antiga religião egípcia, difundida na sua tardia versão 
sincrética por todo o mundo helenístico, tornara-se a fins do primeiro sé­
culo de nossa era um dos principais cultos do império romano. Depois de 
superar a oposição do clero romaiio tradicionalista e de sofrer represálias e 
perseguições, Isis e seus fiéis lograram se impor, ganhando o favor de todas 
as dinastias imperiais, tanto a dos Flávios como a dos Antoninos, e poste­
riormente a dos Severos. Como escrevera o apologista cristão Minucius 
Félix, os deuses do Egito transformaram-se em deuses romanos (2). Cer­
tamente, a religião de Isis possuía suficientes atributos como para exercer 
uma poderosa influência nesses tempos conturbados do império: abria-se a 
todas as classes, oferecia o espectáculo imaculado de seus sacerdotes ves­
tidos de branco Unho, diariamente entregues a árduos rituais de purifi­
cação, abstinências e provações penitenciais; ademais, a promessa da vida 
eterna após a morte e a união mística com a divindade experimentada nas 
cerimônias de iniciação, não podiam, também, deixar de atrair a atenção 
de poetas, filósofos e intelectuais como o próprio Apuleio.
O  mito de Isis, conhecido pelos gregos desde os tempos de Heró- 
doto, havia sido objeto, em época ainda recente, de um vasto e pene­
trante estudo de Plutarco, resultando no tratado De Iside et Osiride. Nesta 
obra, Plutarco revelou ao mundo romano uma versão detalhada e fasci­
nante da história mítica da deusa, narrando suas dores e peregrinações à
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procura do corpo de Osíris, o esposo divino. Apuleio conhecia este mito 
transmitido por Plutarco, que aqui podemos resumir brevemente.
Segundo Plutarco (3), tudo começara com o nascimento de cinco 
irmãos divinos, os deuses Osíris, Aroueris (conhecido como o primeiro 
Horus) e Tifão (correspondente ao demoníaco deus egípcio Seth) e as 
deusas Isis e Nephtys. Osíris casou-se com Isis, Tifão com Nephtys; Osíris 
reinou no Egito, levando a civilização aos homens, ensinando-lhes a culti­
var a terra, proporcionando-lhes leis e instruindo-os para adorar e reve­
renciar os deuses. Invejoso das realizações de seu irmão, Tifão organizou 
uma conspiração para dar-lhe morte. Valendo-se de um ardil, encerrou o 
corpo de Osiris num sarcófago e jogou-o na desembocadura do Nilo. Ao 
saber da morte de seu esposo, Isis partiu numa longa e desesperada pere­
grinação em busca do sarcófago, o qual, entretanto, fora arrastado pelas 
águas do mar até Biblos, onde ficara aprisionado entre os galhos de uma 
bela planta aromática que crescia no litoral. A  planta transformou-se 
numa grande árvore, recobrindo completamente o precioso cofre. O  rei de 
Biblos, admirando a magnificência da árvore, mandou cortar a parte do 
tronco que ocultava o sarcófago, para fazer dela um pilar que sustentasse 
o teto de seu palácio. Quando Isis soube do acontecido, foi a Biblos e, sem 
dar-se a conhecer, entrou ao serviço da rainha, cuidando do filho desta. 
Cada noite, a deusa transformava-se em andorinha, voando em torno da 
coluna que encerrava o corpo de Osíris e lamentando-se tristemente. Por 
fim, a natureza divina de Isis foi revelada , e a seu pedido o rei fez cortar a 
cóluna, entregando-lhe o sarcófago oculto no interior. Retornando ao 
Egito, Isis abriu o sarcófago: "Oprimindo seu rosto ao de Osíris, abraçou-o 
e começou a chorar" (Plut., De Isid. et Osir., 17,357). Mais tarde, a deusa 
escondeu o corpo em um lugar secreto, onde porém veio a ser descoberto 
por Tifão numa noite em que este caçava à luz do luar. Tifão despedaçou 
o corpo de Osiris em catorze partes que logo espalhou por todo o Egito; 
Isis procurou então os fragmentos de Osíris para reconstruir o corpo. 
Tendo-se tornado um deus dos mortos, Osíris voltou do Outro Mundo 
para confortar e instruir seu filho (o jovem Horus) no exercício das armas. 
Determinado a vingar Osíris, Horus lutou com Seth-Tifão, derrotando-o 
em diversas batalhas e obrigando-o a fugir.
Desde o início, o mito relevava o caráter de amante esposa e de 
móe devotada associado a Isis; esta era a móe de Horus e também, se­
gundo Plutarco (op.cit., 19,358), da misteriosa criança Harpócrates, fruto 
de sua união sexual com o cadáver Osíris. (Cabe lembrar que os gregos 
semelhavam Harpócrates a Eros). Com o decorrer do tempo e a paulatina 
absorção de características de outras divindades do Egito faraônico, o
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simbolismo maternal ligado à deusa foi amplificando-se até culminar na 
imagem de Isis como Grande Móe universal que se difundiu a partir da 
época dos Ptolomeus pelo mundo helenístico e mais tarde pelo império 
romano. Isis foi então identificada com as mais diversas deidades femini­
nas do orbe grego e oriental, operando-se como uma fusão de seus atri­
butos com os de Afrodite, Deméter, Io, Artemis, Tiqué, a fenícia Astarté, 
a deusa síria Atargatis e a iraniana Anaitis. Foi reverenciada como Rainha 
dos Céus e do Mundo Subterrâneo, da Terra e dos M ares(4); por outra 
parte, sendo freqüentemente representada como a móe que amamenta a 
divina criança Harpócrates, forneceu um modelo bastante apropriado 
para as imagens de Maria com o menino Jesus. Como dizia Plutarco (De 
Isid,9) "ela é o passado, o presente e o futuro". A  deusa com uma miríade 
de nomes, a Grande Móe panteísta das inúmeras aparências e dos atribu­
tos inesgotáveis, —  tal é á  figura com a qual o leitor de Apuleio é con­
frontado no undécimo livro do Asno de Ouro.
Como é sabido, o "Asno de Ouro" consiste nas aventuras do jovem 
Lúcio —  sob certos aspectos, uma espécie de alter ego do próprio Apuleio
—  narradas por ele mesmo. Encontrando-se em viagem pela Tessália, re­
gião da Grécia célebre pelas atividades mágicas às que se entregavam seus 
habitantes, Lúcio chegou à cidade de Hípata, onde tomou alojamento na 
casa do rico (e avaro) Milon, cuja esposa Panfilia tinha fama de ser uma 
temível feiticeira. Lúcio fora advertido por sua paVenta Birrena para se 
manter afastado de Panfilia e de seus encantamentos, mas o jovem, —  le­
vado pela sua incontrolável curiosidade e pelo desejo de aprender as artes 
mágicas, esqueceu facilmente o conselho. Decidido a conhecer os segre­
dos da esposa do seu anfitrião, Lúcio seduziu a bela e complacente escrava 
Fótis, que ajudava a Panfilia na execução de seus sortilégios. Tendo-se 
tornado sua amante, Fótis consentiu em colaborar com Lúcio numa ten­
tativa de metamorfose (o tipo de operação mágica que parece ter sido a 
especialidade de Panfilia). O  jovem pretendia transformar-se em coruja —  
a ave da sabedoria ! —  mas por um descuido de Fótis, que enganara-se na 
escolha de uma pomada destinada a operar o milagre, a experiência não 
fora nada bem sucedida, e Lúcio acabou metamorfoseado em um asno. 
Um asno que conservara o entendimento humano, e ao qual a angustiada 
Fótis revelara a existência de um único meio de voltar a sua forma origi­
nal: mastigando algumas rosas.
Porém as tribulações de Lúcio haviam apenas começado. Bandidos 
ferozes assaltaram a casa de Milon, roubando seus tesouros e carregando- 
os nos lombos dos animais da estrebaria, entre os quais achava-se o 
transformado Lúcio. Transportando as riquezas de Milon, Lúcio fora le-
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vado até à caverna que servia de refúgio aos bandidos e onde estes manti­
nham cativa a jovem Caridade, por eles raptada no dia de seus esponsais. 
Para consolar a aflição da prisioneira, uma velha ao serviço dos ladrões 
contou-lhe então uma bela história, que também foi ouvida com atenção 
pelo asno Lúcio. (Neste ponto, Apuleio coloca nos lábios da anciã o longo 
conto de fadas de Cupido e Psiquê, que ocupa uma posição central no li­
vro e no qual podem se observar paralelos estruturais com a história de 
Lúcio, assim como episódios apresentando notáveis similaridades com 
certos aspectos do mito de Isis).
N o dia seguinte, Caridade fugiu da caverna dos bandidos, montada 
no asno Lúcio. Recapturados pelos malfeitores, eles só seriam libertados 
depois da intervenção providencial de Tlepólemo, prometido de Caridade. 
Com  a união dos jovens esposos e a liberação de Lúcio tudo parecia 
apontar para uma resolução feliz; pelo contrário, o que se seguiu foi um 
período de novas e maiores adversidades. Os esposos morreram em cir­
cunstâncias trágicas, e Lúcio, sem conseguir recuperar sua forma humana, 
continuou sua existência como animal de carga, sendo submetido a toda 
classe de vexames, correndo em muitas ocasiões perigos mortais, presen­
ciando a ruína de seus sucessivos amos e ouvindo recontar inúmeras estó­
rias trágicas e grotescas de infidelidades conjugais, vinganças cruéis e de- 
cadências de famílias perseguidas pela má fortuna. (Todo este trecho da 
história de Lúcio assemelha-se muito a uma espécie de travessia dos infer­
nos; é como se o exílio da alma nas trevas da "noite obscura" fosse objeto 
d'e uma bizarra alegoria nas desventuras de Lúcio, nas suas provações, na 
sua procura infrutuosa pela forma original, nas suas vagabundagens atra­
vés de uma paisagem de pesadelo, cuja descrição nos leva a imaginar uma 
estranha e alucinatória waste land grega).
A o cabo de um ano de penúrias, uma revelação aguardava a Lúcio 
em Corinto. Tendo se refugiado à beira do mar, Lúcio dirigiu uma prece 
exaltada à Grande Deusa; Isis dignou-se aparecer em todo seu esplendor 
ao mísero suplicante e indicou-lhe o que deveria fazer para obter a sal­
vação. N o dia das grandes cerimônias festivas em honra de Isis —  Apuleio 
se refere ao "navigium Isidis" (5), festa que marcava a retomada da nave­
gação do Mediterrâneo —  Lúcio, o asno, mastigou as rosas que um sacer­
dote da deusa levava em suas mãos, e tornou-se novamente um homem. 
O  redimido Lúcio se converteu em um fervente devoto de Isis, e subme­
teu-se a diversas iniciações nos seus mistérios.
Aparentemente, as extravagantes e não poucas vezes divertidas cir­
cunstâncias que tecem a trama das aventuras de Lúcio apontam mais na 
direção do gênero picaresco que na do romance alegórico-iniciático; ex­
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ceção feita, é claro, para o undécimo livro —  o livro de Isis —  tão rico em 
conteúdo simbólico. Por outra parte, é sabido que Apuleio não inventou o 
enredo do "Asno de Ouro", tendo usado para base do romance uma fonte 
até agora não inteiramente identificada, a crítica duvidando entre o 
"Asno" atribuído ao Pseudo-Luciano (sendo esta obra, por sua vez, a 
versão abreviada de um texto hoje perdido da autoria de um certo Lúcio 
de Patra) e as "fábulas milesias" do grego Aristides de Mileto e de seu tra­
dutor romano Sisenna(6). M as nenhum destes possíveis precedentes 
contém referências a Isis nem a sua majestosa epifania, como no livro XI 
de Apuleio; estes elementos devem ter sido introduzidos pelo próprio 
Apuleio, possibilitando assim a releitura das tribulações do asno dentro de 
um contexto mais vasto e mais rico, pleno das ressonâncias simbólicas de 
alguns dos grandes temas mítico-religiosos. Isto não significa que o "Asno 
de Ouro" não abunde em ambigüidades ou que nele Apuleio abra mão de 
seus dons de ironista para se transformar em uma espécie de predicador 
místico da religião de Isis; muito pelo contrário, a ironia e sobretudo um 
certo cepticismo aristocrático prevalecem ao longo do texto, o qual não é, 
depois de tudo, um Pilgrim's Progress pagão, apesar de ocasionais seme­
lhanças. Todavia, à luz do mito de Isis e utilizando como guia o  já  citado 
tratado de Plutarco, pode-se tentar esclarecer a reinterpretação feita por 
Apuleio de alguns episódios da história que estava voltando a narrar.
Tomemos por exemplo o motivo da transformação em asno. Os 
autores da antiguidade —  entre eles os possíveis autores das obras humo­
rísticas que teriam inspirado Apuleio —  consideravam tradicionalmente o 
asno como um animal estúpido, teimoso e sobretudo lascivo e impuro. 
Para Filon de Alexandria o asno era como um símbolo da insensatez, da 
escolha de uma vida não subordinada à razão, enquanto Macrobius 
(Saturnalia, 2,8,15) compara o asno com o homem dominado pela luxú­
ria. Dentro de um contexto cristão, a entrada de Cristo em Jerusalém ca­
valgando um asno poderia ser interpretada como a vitória do espírito so­
bre as tentações da matéria impura. Em todo caso os Padres da Igreja, 
desde Clemente de Alexandria até Gregório o  Grande salientarão a impu­
reza característica do asno: trata-se de um animal inmundus; é preguiçoso, 
indolente, estúpido e vicioso. Uma única qualidade positiva parece ter 
sido associada a este animal: a de ser possuir um excelente ouvido, em 
função de suas grande orelhas (7) (Achamos traços desta crença no "Asno 
de Ouro", em inúmeros episódios que mostram Lúcio ouvindo atenta­
mente histórias narradas por outros personagens —  como no caso do 
conto de Cupido e Psique). Por outro lado, na religião greco-romana, o 
asno parece ter sido ligado a Príapo (em razão de sua pretendida lascívia)
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e mais especialmente aos ambivalentes deuses vindos da Àsia Menor, 
Dioniso e Sileno. A  libertinagem priápica do asno é explorada por Apu- 
leio —  e pelo autor de um de seus presumíveis modelos, o pseudo-Luciano
—  no fabliau da mulher de Corinto que, qual Pasifae, é arrebatada de 
paixão pelo asno Lúcio (Met., X.22); mas a relação com Dioniso parece 
iluminar outro contexto, o dos mistérios de Eleusis. Nos mistérios, o asno 
era o animal utilizado para carregar as bagagens dos iniciados desde A te­
nas até Eleusis —  um fato recordado por Aristófanes nas Rãs (16), onde 
Xanthias, servidor de Dioniso, lamenta-se dizendo: "Por Zeus, sou como o 
asno que celebra os mistérios". Simbolicamente, a carga transportada pelo 
animal poderia representar a cista mystica contendo o corpo da divina 
criança Dioniso (8). Ora, é evidente que as longas peregrinações em forma 
de asno e que as provações sofridas por Lúcio conservavam —  pese às 
distâncias impostas pela ironia —  uma certa analogia com as etapas da 
iniciação nos mistérios eleusinos, nos quais Apuleio, como se lembrará, ti­
nha sido iniciado durante sua estada na Grécia. Todavia, este asno de 
carga associado aos rituais dos mistérios evoca também o asno que, no 
Egito, fora o mais antigo animal doméstico, e que desde os tempos mais 
remotos servia para transportar a cevada, cereal associado ao deus Osíris 
(8.1). O  fato do asno transportar esta carga sagrada que simbolizava o 
corpo do deus pode ter levado à sua ulterior assimilação com o maior ini­
migo de Isis, o maligno deus Seth-Tifão, que carregara o corpo de Osíris 
dentro do sarcófago para precipitá-lo nas águas do Nilo.
Como fora assinalado especialmente por Robert Graves (9), a asso­
ciação assim estabelecida entre o asno e o deus demoníaco poderia expli­
car —  do ponto de vista de Apuleio, conhecedor dos mistérios de Isis e 
Osíris —  a razão da transformação de Lúcio nessa criatura em particular. 
N o Asno de Ouro há um trecho bastante pertinente para esta interpre­
tação. Quando Isis instrui a Lúcio para colher as rosas das mãos do sacer­
dote (Met., XI, 6), acrescenta as seguintes palavras: "... te verás despojado 
do couro dessa besta maldita que há muito tempo me é odiosa"(10). A  
deusa não explica as razões de sua aversão, mas é lícito inferir que o asno 
lhe repugnasse particularmente devido ao fato deste formar parte de um 
grupo de animais como o hipopótamo, o porco, a serpente, o escorpião e o 
crocodilo, consagrados a Seth-Tifão e com ele identificados. A antigui­
dade desta relação é provada por documentos como o Ramesseum Papy- 
rus, onde Seth é ligado ao asno e Osíris à cevada, enquanto nos papiros 
gregos e nas tábuas "Sethianas" de maldição publicadas por Wunsch (11), 
Seth aparece representado como um homem com cabeça de asno. Con­
tudo, a maior fonte de material relacionada a este assunto (e a que deve
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ter sido acessível a Apuleio) encontra-se em Plutarco. De acordo com este 
autor, os egípcios imaginavam Seth como tendo uma pele avermelhada e 
possuindo uma forma asinina; por estas razões, procuravam aplacar sua ira 
oferecendo-lhe um asno em sacrifício, como acontecia periodicamente em 
Coptos (Plut., De Isid., 30,362). A estupidez, lascivia e impureza tradicio­
nalmente associadas ao asno acentuariam, segundo Plutarco (op.cit., 
31,363), o paralelo entre este animal e Seth-Tifão, um deus que simboli­
zava os incontroláveis poderes das trevas (Plut., cit., 49,371); assim, Tifão 
encarnaria o componente apaixonado, violento e excessivo da alma, vi­
sando uma perpétua destruição do criado. Semelhante aos Titãs, é um 
deus insensato e brutal. Associado as terras desérticas do Oeste e ao de­
vastador vento Sul (chamado de "hálito de Seth"), a ele pertencem as ca­
tástrofes e os ventos dos desertos que destroem a vegetação do Nilo rela­
cionada com Osíris. Seu pcyder é, por outra parte, indestrutível: Seth está 
inextricavelmente ligado ao corpo e à alma do Universo, e sua força des­
mesurada em constante revolta contra os poderes do bem é uma condição 
necessária para o equilíbrio do cosmos. Acrescentemos que a identificação 
do asno com esta força indispensável à harmonia universal, (embora caó­
tica e aniquiladora), é atestada por outras tradições religiosas: basta lem­
brar o asno que, junto ao boi, circunda o berço de Jesus nos Apócrifos do 
Novo Testamento (12). Neste caso os animais parecem representar um 
par de opostos cósmicos, o asno simbolizando as "forças maléficas, en­
quanto o boi corresponderia à idéia de fertilidade e aos poderes benévolos
(13).
Seja-nos permitido fazer uma digressão. Nos tempos de Apuleio, o 
simbolismo "tifónico" do asno havia ganho nova relevância com o surgi­
mento de um boato difamatório segundo o qual os cristãos adorariam um 
Deus com cabeça de asno. A origem desta crença —  bastante difundida 
entre os pagãos no século II — não foi ainda completamente esclarecida, 
mas certos indícios —  como logo veremos —  remeteriam ao paralelo com 
Seth-Tifão do qual estamos nos ocupando. Um texto apócrifo gnóstico, 
conhecido como o Nascimento de Maria (14), menciona a aparição de 
um homem com cabeça de asno no santuário. Um célebre grafito romano
— descoberto no monte Palatino no século passado —  mostra um homem 
adorando a figura de um crucificado com cabeça de asno (15). Ora, não 
muitos anos depois da morte de Apuleio, seu conterrâneo, o virulento 
apologista cristão Tertuliano, comenta a difusão de um desenho caricatu­
ral mostrando a figura de um sacerdote com orelhas e casco de asno, in­
titulado "Onocoetes", isto é, "o que dorme na manjedoura do burro" 
(provavelmente uma alusão ao nascimento de Jesus) (16). Minucius Félix,
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protestando contra as calúnias anti-cristãs em circulação, não deixa de 
mencionar a crença injuriosa na suposta veneração do asno — "o menos 
nobre dos animais" (17) — por parte dos cristãos, crença esta que persisti­
ria até uma época tão tardia como o século IV, do qual datam certas me­
dalhas retratando de maneira grotesca a virgem Maria, representada como 
asna que amamenta um burrico (18).
Apuleio parece não haver simpatizado com o cristianismo, como 
pode se deduzir a partir do retrato da perversa mulher do moleiro, perso­
nagem que aparece no livro IX do "Asno de Ouro”. Ao que tudo indica, 
esta mulher, descrita como particularmente impura, mesquinha e mal­
vada, poderia corresponder à imagem que os pagãos — entre eles, Apuleio
—  faziam dos cristãos. "Desprezava os nomes divinos. Em lugar de reli­
gião, falsa e sacrilegamente professava a crença presunçosa num Deus que 
proclamava único". (Met., IX, 14). O fato dos cristãos celebrarem seus ri­
tos em casas particulares, de fazerem reuniões noturnas, de administrarem 
o sacramento da Eucaristia —  isto é, de consumirem simbolicamente o 
Corpo e o Sangue de Cristo —  e de chamarem-se uns aos outros de 
"irmãos e irmãs", tinha acabado por provocar a circulação de inúmeros 
boatos e calúnias a este respeito entre a população do império, incluindo 
maliciosas acusações de conspiração, canibalismo e orgias incestuosas 
(19). Tendo em conta esta aura de impureza e depravação associada ao 
cristianismo e lembrando também a imputação de "asnolatria" da que 
eram alvo os cristãos, talvez seja lícito se perguntar se Apuleio teria pre­
tendido zombar ironicamente da religião cristã através de seu personagem 
metamorfoseado em burro — animal que seguramente considerava tão vil 
e digno de escárnio quanto a infame mulher do moleiro e a própria seita 
dos cristãos à qual esta última, aparentemente, pertencia. Sem excluir a 
possibilidade de alusão, por parte de Apuleio, a um malicioso paralelo en­
tre a caricatura de Cristo com cabeça de asno e a representação de Seth 
como deus asinino...
Ê evidentemente impossível fazer qualquer afirmação neste sentido, 
e a questão deve portanto permanecer aberta. Mas é importante lembrar 
outro aspecto do problema que estamos tratando: os cristãos não foram os 
únicos acusados de adorar o asno, já que este tipo particular de idolatria 
fora também creditado aos judeus (dos quais os cristãos herdaram, prova­
velmente, a ofensiva atribuição). O historiador Tácito narra (Hist., V.3) 
uma curiosa versão deturpada do êxodo, segundo a qual os judeus, fu­
gindo do Egito assolado por uma terrível epidemia, livraram-se de morrer 
de sede nas areias seguindo —  por indicação de Moisés —  o rastro de uma 
manada de asnos selvagens que os conduzira até uma abundante nascente
88 CERRADOS, Brasília, n° 4,1995
de água. Moisés promulgara então a santidade do animal tutelar que pro- 
videncialmente salvara os judeus da morte, e instaurara o seu culto. Plu- 
tarco registra uma fábula paralela que possui o interesse adicional de rela­
cionar os hebreus e o culto do asno com o deus Seth. No já citado De Iside 
et Osiride (31,363) Plutarco narra como Seth-Tifão, vencido por Horus, 
fugira durante sete dias montado em um asno,(!) cruzando os desertos. 
(Aqui, os sete dias parecem indicar a semana dos hebreus, em contraste 
com as dezenas —  períodos de dez dias —  dos egípcios). Tendo salvo sua 
vida, Seth gerou a Hierosolymus e a Judaeus, epónimos de Jerusalém e do 
povo judeu. Como Seth se salvara cavalgando um asno, seus descendentes 
teriam portanto rendido culto a este animal... A referência a Seth como 
suposto pai da nação judaica é um exemplo dos preconceitos antisemitas 
da época, e pode ter sua origem no fato de Seth ter sido dotado de afini­
dades semíticas (chegando a/ser assimilado a deidades semitas como o fe­
nício Baal ou como o deus-asno da máscara de ouro venerado pelos edo- 
mitas de Dora, no sul da Judéia) desde os tempos dos -Hicsos, inimigos e 
invasores do Egito de suposta origem semita, e possivelmente adoradores 
de Seth (20).
Em suma, poderíamos avançar a hipótese de que, nos dias dè Apu- 
leio, Seth-Tifão, o deus-asno das trevas, vinha sendo objeto de umâ asso­
ciação vagamente definida com povos e religiões—  como a nação judaica 
e o cristianismo — cuja presença era considerada perturbante, anômala e 
como um fator de possível caos no equilíbrio religioso (e social) do impé­
rio romano. Ademais, confusas noções sobre certos ritos dos cristãos leva­
ram à suposição generalizada segundo a qual estes se entregavam a uma 
vida dissoluta, à maneira da mulher do moleiro no romance de Apuleio; 
esta aura de depravação, por sua vez, correspondia com algumas caracte­
rísticas de Seth, que na sua qualidade de deus asno significava também a 
liberação dos mais baixos desejos da carne(21), repudiada pelos iniciados 
purificados nos mistérios de Isis. Ora, dentro deste contexto, a metamor­
fose de Lúcio pode ser explicada como um castigo por ter-se deixado ar­
rastar pelos seus instintos, sem oferecer resistência às tentações. Como se 
lembrará, Lúcio desejava transformar-se em coruja, ave associada à deusa 
Palas Atena e que tradicionalmente representa a sabedoria. Porém, longe 
de merecer uma tal transformação, Lúcio cedera à sua irrefreável curiosi­
dade, a qual é uma das formas da "Hybris", como observa Serge Lancei: 
"um sentimento de impaciência que conduz à ações totalmente desvaira­
das e à utilização de meios violentos — para sermos exatos, meios mági­
cos" (22). A  necessidade de satisfazer sua "Hybris" provocou a queda de 
Lúcio num envilecimento progressivo: o jovem descartou o conselho de
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sua parenta maternal, Birrena, misturando-se com o culto nefando das 
feiticeiras de Tessália e além disso, não vacilou em envolver-se num rela­
cionamento erótico com a escrava Fótis (inferior a Lúcio pela sua con­
dição de escrava e que portanto contaminava-o de impurezas). Significa­
tivamente, o erotismo e a magia implicam o mesmo espírito de possessão, 
de apropriamento e de vontade de poder sobre os outros e sobre as coisas 
exercida como uma finalidade em si mesma. A conjunção da curiosidade 
como Hybris, do desejo desmesurado das coisas deste mundo e da magia 
aliada ao erotismo e a voluptuosidade, está fadada a produzir, inevitavel­
mente, uma "amarga recompensa", —  como diz um dos personagens de 
Apuleio. Assim, em lugar de ave da sabedoria, Lúcio tornou-se um asno, 
animal considerado estúpido, impuro e lascivo, e que, sendo consagrado a 
Seth-Tifão, só podia contar com o desfavor de Isis e com a perda de sua 
graça. A  inimizade da deusa manifestou-se então no longo calvário ex­
piatório imposto ao asno (cujas andanças e sofrimentos à procura da per­
dida forma humana oferecem, curiosamente, uma espécie de irônico — 
quase diríamos sacrílego —  paralelo às peregrinações da dolente Isis em 
busca do corpo do seu esposo).
No final do romance (Met., XI.15), recuperada sua forma original 
graças à misericórdia da deusa, Lúcio recebe de um sacerdote a explicação 
do sentido de suas provações: "Nem teu nascimento, nem teu mérito, nem 
mesmo a ciência que floresce em ti te serviram. As tentações da verde ju­
ventude te fizeram escolher volúpias servis. Tua fatal curiosidade te valeu 
amarga recompensa". O sacerdote acrescenta que Lúcio tem sido perse­
guido pelos assaltos da Fortuna: cega, cruel, esta terrível deidade descar­
regara seu furor sobre o mísero Lúcio. "No entanto, a cegueira da Fortuna, 
expondo-te aos sustos mais angustiosos, te conduziu, apesar de tudo, na 
sua malícia imprevidente, a esta religiosa felicidade". Ora, é preciso assi­
nalar que, a partir da transformação de Lúcio em asno, o motivo da perse­
guição e dos embates da Fortuna se apresenta com uma insistente fre­
quência. Citamos alguns exemplos: "Sentia-me acabrunhado com tantas 
provas, e a Fortuna, em sua crueldade, infligia-me ainda novas torturas..." 
(Met., VII. 16). "Mas a insaciável Fortuna, que não se cansava de me tor­
turar, arranjou-me um novo flagelo". (VII. 17). "Quando a Fortuna se 
opõe, nadá corre bem para os filhos dos homens" (IX. 1). Ocasionalmente, 
o texto deixa entrever um aspecto mais clemente —  embora comprome­
tido de ambigüidade —  desta habitualmente implacável personificação do 
acaso: "Mas a Fortuna houve por bem fazer brilhar em minha desgraça um 
raio de alegria. Talvez me reservasse para futuros perigos" (VII,20). A 
Fortuna aludida nestas citações é uma divindade romana idêntica à grega
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Tiqué, uma deidade quase abstrata e carente de mito, simbolizando o po­
der do acaso irracional e mais precisamente a combinação de meia-Provi- 
dência e meia-Casualidade a que está submetido o cosmos. Na época im­
perial, Fortuna — Tiqué era adorada por muitos como suprema senhora 
dos homens e dos imortais (23). Com o sincretismo religioso em voga 
desde os tempos helenísticos, Fortuna-Tiqué acabou sendo relacionada 
com a Grande Móe, assimilando progressivamente outras deidades, espe­
cialmente Isis. Esta identificação de Tiqué com Isis é relevante para o es­
clarecimento da particular animadversão demonstrada pela Fortuna em 
relação a Lúcio. Isis é uma grande deusa, e se mostra aos homens em di­
versas aparências: ela é Afrodite, Denieter, Hera e Artemis, entre outras 
muitas. Como Tiqué-Fortuna, dirige o curso de todas as coisas e por vezes 
parece ser cruel; dir-se-ia que Fortuna representa eventualmente um as­
pecto tenebroso, sinistro e destrutivo da grande Deusa — o que podería­
mos chamar o rosto infernal da divindade, apesar de que os atributos in­
fernais correspondem mais precisamente a outros avatares da deusa, como 
Hécate ou Prosérpina. Mostrando este aspecto de Móe-feroz, Isis-Tiqué (é 
dizer, Fortuna) acossa despiadamente a Lúcio, esse miserável Lúcio encer­
rado —  como num sarcófago —  na pele do animal que simboliza o mais 
aborrecido inimigo da deusa. Mas o sentido das penalidades impostas a 
Lúcio é reconduzi-lo à presença da outra face de Isis — a face luminosa da 
Móe benigna e plena de misericórdia: já que, comose encarrega de expli­
car a Lúcio o sacerdote que elucida suas provações, ele fora "recolhido 
agora sob a proteção de uma Fortuna clarividente e que ilumina até os 
outros deuses com os raios de sua luz". (Met., XI. 15). Assim, as perse­
guições aparentes da Fortuna são só provações que conduzem finalmente 
ao porto da Saúde e à consagração da Deusa, a única que pode conceder a 
paz.
Outra personagem do "Asno de Ouro" cujo destino, paralelamente 
ao de Lúcio, é percorrer um longo caminho através das trevas até a luz e a 
união com a divindade, padecendo como Lúcio os embates da Fortuna —  
assimilada agora a uma cruel e caprichosa Venus, outro dos avatares da 
grande Deusa — é Psiquê, protagonista daquele maravilhoso conto de fa­
das, narração mítica e alegoria da elevação da alma até Deus, que se en­
contra no centro —  no coração, por dizê-lo assim —  do romance de 
Apuleio. É impossível analisar a história de Cupido e Psiquê —  da qual 
falava Herder como do "mais variado e universal romance jamais pen­
sado" —  dentro dos exíguos limites destas páginas; contudo, algumas re­
lações entre o conto de Psiquê e a história de Lúcio na qual este se insere
—  relações que trazem à superfície novas analogias com o mito de Isis —
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podem ser assinaladas. Prisioneira em um palácio encantado, visitada por 
um amante misterioso e invisível que só se manifestava quando amparado 
pela obscuridão da noite, Psiquê comprometera-se a jamais contemplar a 
figura de seu esposo noturno, condição da qual dependia o feliz prosse­
guimento de seus amores. Mas Psiquê, atormentada por dúvidas e movida 
pòr uma curiosidade sacrílega, não fora capaz de manter sua promessa . 
Uma noite, iluminou com uma lâmpada a figura de seu amado adorme­
cido — descobrindo maravilhada que se tratava do próprio Cupido, é di­
zer Eros, o deus do amor. Queimado por uma gota do ardente óleo da 
lâmpada, Cupido, compreendendo que Psiquê quebrantara a prescrição, 
voou com presteza, abandonando a desventurada. De maneira similar a 
Lúcio, Psiquê não soube resistir à tentação, à curiosidade incontrolável de 
ir além do proibido; em conseqüência, aguardavam-lhe — como a Lúcio
—  severas provações (24). Lamentando sua triste sorte, Psiquê partiu em 
busca de seu amado —  revivendo o doloroso destino de Isis quando à pro­
cura do corpo de Osíris. Decidida a ensaiar uma última possibilidade de 
reencontrar Cupido. Psiquê ofereceu-se como escrava à móe do seu 
amado, a deusa Vênus —  uma deidade aparentemente cruel, que aqui re­
presenta o aspecto obscuro de lsis-Tiqué —  sendo por ela escarnecida e 
submetida a uma série de provas de caráter manifestamente iniciático, 
culminando numa katábasis ou descenso aos infernos. Este motivo da ser­
vidão voluntária pode ser comparado ao episódio do mito de Isis referido 
por Plutarco, no qual a deusa, sabendo que o cadáver de Osíris encoiv 
trava-se no palácio real de Biblos, dirigira-se à cidade e oferecera-se como 
serva à rainha (25). (Por outro lado, Psiquê errante, castigada pela cólera 
da deusa e por ela forçada a descer ao mundo das sombras, apresenta uma 
marcante semelhança com o metamorfoseado Lúcio, perseguido pela ine­
xorável Fortuna, sofrendo grotescas penúrias que bem poderiam repre­
sentar as etapas de uma peregrinação aos infernos...). Finalmente, Psiquê, 
redimida, uniu-se para sempre a Cupido, tornando-se imortal e ascen­
dendo aos céus, à morada dos deuses. Paralelamente, o redimido Lúcio 
passou por uma renovação espiritual, submetendo-se às cerimônias de ini­
ciação de Isis e Osíris, vendo face a face os deuses dos infernos e dos céus 
(Met., XI,23) e renascendo para uma verdadeira "Vita nuova".
No undécimo livro do "Asno de Ouro", Isis se revela sobretudo 
como uma deusa da luz. Lúcio, na sua prece, invoca-a ressaltando seus 
resplandecentes atributos: "tu que expandes a luz feminina por toda parte, 
nutres com teus raios úmidos as sementes fecundas e dispensas em tuas 
evoluções solitárias uma incerta claridade"(Met.,XI,3). Sobrevêm então a 
visão da deusa, surgindo das profundezas do mar, radiosa e flamígera, ras-
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gando as trevas da noite com sua lâmpada áurea. De certa forma, o ro­
mance todo orientara-se progressivamente num movimento ascencional 
até alcançar este fulgor extático associado à deusa, à lua e à feminidade. 
Por outra parte, a luz é, no "Asno de Ouro", um motivo condutor de vasta 
importância —  refletindo até no próprio nome do protagonista, Lúcio, o 
qual parece sugerir um trocadilho com as palavras "lux e luce", —  um mo­
tivo que unifica e relaciona as diversas aventuras de Lúcio e de Psiquê, 
simbolizando não só a redenção e apoteose final destes personagens, mas 
podendo também, por vezes, assumir uma significação muito mais ambí­
gua, não necessariamente positiva e ligada, paradoxalmente, aos poderes 
das trevas. Neste sentido, poder-se-ia falar de uma luz negativa (ou de um 
uso negativo, maligno, da luz) oposta àquela positiva, benfeitora e celeste 
associada à Isis. Só podemos indicar algumas das manifestações deste sim­
bolismo, que percorre o texté em todas as direções e que requereria por si 
só um estudo detalhado.
Em primeiro lugar, examinemos a luz associada ao culto erótico das 
feiticeiras de Tessália. A bruxa Panfília se serve de uma lanterna para seus 
funestos sortilégios (Met., II, 11 ;I11,21). (A lanterna era considerada indis­
pensável nas sessões de magia). Ademais, seu poder maligno lhe permite 
usar a luz para perscrutar os segredos dos infernos: "(ela) consegue... mer­
gulhar toda a luz do mundo sideral no fundo do Tártaro e no antigo caos" 
(Met.,II,6). A escrava Fótis, seduzida por Lúcio e instrumento de sua per­
dição, está ambiguamente relacionada com a luz através de seu nome. Nas 
noites de amor de Fotis e Lúcio, a luz tem também sua importância: 
"Quando se navega com Vênus, não são necessárias outras provisões para 
passar a noite de vigília, senão a lâmpada cheia de óleo e o cálice de vi­
nho". (M et.,II,ll). Conservar a lâmpada acesa durante o amor é, para os 
antigos, conduta de prostituta (26): deste modo, com a lâmpada de Fótis, 
a curiosidade e a impureza voltam, mais uma vez, a aparecer associadas.
Quanto à lâmpada de Psiquê, esta pertence a outra ordem de coi­
sas, figurando ao mesmo tempo a queda, a culpa de Psiquê e o início da 
possibilidade de redenção. Cedendo à curiosidade, —  aqui no lugar da ár­
vore do conhecimento, —  tentada pelos seus temores e desejos incontro- 
láveis, ligados ao espírito do caos e da negação representado por Seth, 
Psiquê ilumina o rosto de Cupido, cometendo uma transgressão que não 
deixa de evocar a idéia do pecado original, —  ou, melhor ainda, de servir 
como primeiro esboço do conceito cristão da "felix culpa"(27) segundo o 
qual o ato pecador implica a redenção salutar. A lâmpada de Psiquê arde 
assim em reflexos simbólicos antinômicos, assinalando certamente o mo-
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mento do pecado mas indicando também o princípio esperançoso da 
transfiguração espiritual.
Situado na metade do "Asno de Ouro", parece-nos que este episódio 
constitui o centro secreto de simetria do livro. A partir dele, as luzes per­
dem suas ambiguidades perigosas e definem sobretudo as imagens divinas 
e salvadoras: Cupido-Eros (cuja identificação sincrética com Horus, filho 
de Isis —  deus solar e portanto lume supremo do universo —  não deve­
mos esquecer) e mais especialmente a própria Isis, cuja luz sagrada ter­
mina por triunfar, dissipando as trevas e ofuscando as luzes enganosas e 
sacrilégas conjuradas por seu eterno inimigo Seth, o deus simbolizado pelo 
asno. Á lanterna nefanda da feiticeira Panfilia, se opõe agora a 
>_A_I_Q_cerdote de Isis, assim como as lâmpadas, tochas e círios 
(Met.,XI,9) levados pelos fiéis para "atrair as bênçãos daquela de quem se 
originam os astros do céu" e para espargir a mais viva luz no festival da 
deusa durante o qual Lúcio recobra a forma humana.
Para concluir, lembremos da presença, entre estas luminárias asso­
ciadas a Isis, de uma palma iridescente levada por um sacerdote, "feita de 
uma folha de ouro delicadamente trabalhada"; nela, os comentaristas(28) 
têm querido reconhecer um equivalente do enigmático ramo de ouro de 
Virgílio, cuja função parece ter sido a de aplacar a sombria Prosérpina, 
rainha do mundo subterrâneo, propiciando de maneira simbólica a tran­
sição da morte iniciática para a nova vida do espírito e assegurando o re­
torno do contrito peregrino dos infernos ao mundo dos vivos, da felici­
dade e da luz.
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